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 Где-то во Вселенной, среди звезд 
и галактик живет наша планета Земля.

А где-то на Земле живет мальчик, 
который считает, что небо — длинная 
полоса, звезды на ней размером 
с тарелку*.

Мальчика зовут Фeдор.
Федор незрячий.
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* Тарелки с маленькими 

лучиками – прим. Феди.

Федор живет в обычной земной квартире 
на седьмом этаже. С мамой и папой, с братом 
Ваней и собакой. Ваня немного старше, собака 
младше.
Федя не видит с самого рождения.
Наше зрение для него как другое измерение. 
Другие измерения обычно изучают ученые. 
 Федор, чтобы разобраться, пока ходит в школу 
и выспрашивает все у родителей.
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Представьте: вы проснулись, а кругом темнота. 
Нужно вспомнить, где одежда. Умудриться 
одеться не наизнанку. Найти на ощупь ванную
и почистить зубы. Папа несколько раз 
пробовал — уронил стаканчик со щетками 
на пол. Пришлось включать свет и лезть 
под ванну.

Или перед вами тарелка. В тарелке пара 
помидорок. Вам не видно ни тарелки, ни вилки, 
ни помидорок.

Самые простые вещи не такие уж и простые, 
если не видишь. 
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U «У» — Утро

Утро доброе
А доброе у Феди утро практически всегда, с самого его начала — при-
мерно с четырех-пяти утра. Изредка начало случается в шесть. Иногда 
кажется, что встает Федор раньше всех дворников, когда у большинства 
взрослых, считай, глубокая ночь. Еще даже не сегодня, а вчера. Спать 
да спать.

Как понять незрячему ребенку, когда день, а когда ночь? Надо 
подойти к маме или папе. Если они в кровати и бормочут что-то вроде: 
«Сынок, еще ночь, дай поспать», то, значит, ночь. И придется пойти 
к себе — лежать и скучать, даже если ты уже выспался. 

Родители с ужасом и ностальгией вспоминают, как Федор груд-
ничком путал день и ночь. Днем много спал, а ночью был на редкость 
бодр и весел. Приходилось по очереди закрываться с ним на кухне, 
играть, потом пытаться укачать, заунывно напевая все, что вспомнится. 
К счастью, со временем все встало почти на свои места, с некоторыми 
сдвигами.

Сегодня Федору не спится. Выходной, а выходные быстро кончаются, 
и нужно многое успеть. В шесть утра Федя уже на ногах и заправляет сам 
постель. Уголок одеяла подтягивает к углу кровати. До дальних не дотя-
гивается, но это не беда. Попозже поправят с мамой вместе.

Домашняя одежда —  шорты 
и футболка — висит на стуле. 
Она там совершенно точно висит. 
Потому что перед сном Федор сам 
ее туда повесил. Если брат может 
разбросать вещи где угодно, хоть 
на люстру закинуть, Феде важ-
но знать, где что лежит. Порядок 
в личных вещах — залог его само-
стоятельности. Он помнит, где 
оставил книгу, в каком ящике лежит 
магнитный конструктор, а в каком — 
зарядка для телефона.
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Съездить в другой город
Папа, мама и сыновья едут на машине в Санкт-Петербург. Дети никогда 
там не были.

— Федос, ты знал, что в Питере вместо улиц каналы? — спрашивает 
Ваня.

Федор пытается представить воду вместо асфальта. Как это? Не по-
лучается.

— Да нет, — успокаивает мама. — Каналы там есть, но они не вместо 
улиц. А на речном трамвайчике мы обязательно прокатимся.

Ехать на машине долго и немного скучно. Мама смотрит в окно, Ваня 
смотрит в окно. Иногда Феде тоже надо «рассмотреть» дорогу.

— А мы сейчас где? — часто спрашивает он. — Что мы проезжаем?
Родители перечисляют названия сел, речек и даже ручьев, если 

видят указатели и названия. Но в долгой дороге часто приходится от-
вечать: «Ничего особенного не проезжаем, Федь. Справа лес и слева 
лес».

Но вот уже и Петербург, город музеев. Мама договорилась о специ-
альной экскурсии для Феди в Исаакиевском соборе. И, кажется, ждет 
ее не меньше сына. Если прийти в любой музей просто так, то ничего 
не увидишь. Экспонаты трогать нельзя, за линию заходить нельзя. 
Одно расстройство.

В соборе же экскурсовод с Федей проходят за эту самую линию. 
Там на столе стоит большой макет собора со всеми куполами и фигур-
ками. Его можно подробно рассмотреть руками со всех сторон, снять 
крышу и найти место, где ты сейчас стоишь. Рядом с макетом собора 
расположены и небольшие макеты церквей, которые были здесь рань-
ше. Так проще понять масштаб и реальный размер настоящего Исаакия. 
Экскурсовод показывает уменьшенные рельефные копии мозаики 
и украшений храма. Федя внимательно рассматривает их левой рукой, 
читает подписи на Брайле.

— Федя, — просит мама, — пожалуйста, используй обе руки.
— Да зачем?
— Чтобы оба полушария мозга получали информацию. Ты будешь 

лучше себе представлять собор.
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— Мне и так понятно, мам, — сопротивляется Федор. «Читающая» 
рука у него левая, и ему, кажется, лень тренировать дополнительно 
и правую.

Экскурсовод предлагает рассмотреть поближе рельефные сюжет-
ные изображения на внутренних дверях Исаакиевского собора. По-
жалуй, одной рукой всего не увидеть. А посмотреть есть на что: здесь 
и фигуры апостолов, и сюжеты из жизни Александра Невского, князя 
Владимира, Петра I.

— Спасибо! — благодарят за экскурсию Федя с мамой. — Было здо-
рово.

Дальше можно просто погулять всем вместе. Федина трость бежит 
по мостовой впереди хозяина, эхом отзывается ее стук в арках дворов. 
Питерские улицы расчерчены как по линейке. Но Федору кажется, что 
они петляют, семья постоянно куда-то сворачивает. Снова арка, дом, 
лепнина — во многом Федя видит город глазами близких. Но запомина-
ются и свои впечатления: голоса в рупор на разный лад зазывают посе-
тителей на экскурсии по крышам. На мосту можно потрогать русалку 
за хвост. Можно посидеть с мороженым на поребрике на площади 
и услышать молодых музыкантов, проводить шумную толпу, почувство-
вать запах еды из кафе. Ммм, какой запах! Федор безошибочно подтал-
кивает папу к раскрытой двери. Пора есть и отдыхать! Иначе культура 
не переварится.

Мир не стоит на месте. Во многих музеях стали появляться тактиль-
ные копии экспонатов и целые специальные программы для незрячих. 
Да даже и не для незрячих, а для всех — и программы, и экспонаты ста-
новятся интерактивными. Например, в Дарвиновский музей, Москов-
ский океанариум, Музей телефонов, во многие павильоны ВДНХ можно 
ходить всей семьей, не разделяя 
ее членов на зрячих и незрячих. 
И всем будет интересно.
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Руками не трогать!

Малевич — Ван Гог 
супрематизма.
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